La pensée économique a existé deux mille ans avant que l'économie n'existe comme discipline. La filiation occidentale d'avant 1500 se déploie en cinq gestes : la distinction qu'Aristote établit entre l'administration de la maison et l'art d'acquérir des richesses ; l'apport du droit romain, qui fournit les catégories juridiques sur lesquelles reposera tout argument européen ultérieur sur l'échange ; la synthèse par laquelle Thomas d'Aquin réunit l'héritage aristotélicien, romain et chrétien en un cadre unifié pour évaluer la vie commerciale ; l'école de Salamanque de la scolastique tardive, qui pousse ce cadre jusqu'à sa limite analytique et parvient à la réponse que la science économique moderne redécouvrira trois cents ans plus tard ; et ce qui découle du fait que l'argument économique vivait à l'intérieur de la théologie, de la philosophie morale et du droit canonique. Des traditions non occidentales parallèles de la même période (la tradition indienne de l'arthashastra, la pensée économique chinoise de l'art de gouverner, le droit commercial islamique) ont couru à côté de cette filiation occidentale ; le livre les reprend là où il atteint les époques qu'elles concernent.
Au IVᵉ siècle avant J.-C., dans un monde où la monnaie était du métal frappé et non la monnaie fiduciaire de l'économie moderne, Aristote établit entre deux formes d'acquisition une distinction qui allait façonner la pensée européenne du commerce pour les deux mille ans à venir. Elle se trouve dans Les Politiques I.9 (1257b), au point de l'argument où Aristote cherche quelles activités humaines appartiennent à la maison comme unité autosuffisante et lesquelles la débordent. L'oikonomia (de oikos, la maison, et nomos, la loi ou la règle) est l'administration de la maison et de son activité productive en vue de l'usage, bornée par les besoins réels de la maisonnée. Labourer le champ familial, garder le troupeau, filer la laine dont la famille s'habillera : tout cela est oikonomia. Cette activité a une limite naturelle. La maisonnée n'a besoin que de tant de blé et de tant de laine, et l'effort qui dépasse cette limite est perdu. La chrématistique (de chremata, les choses que l'on acquiert) est l'art d'acquérir des richesses : la forme d'acquisition qui ne vise pas l'usage de ce qui est acquis mais l'acquisition elle-même. Là où l'oikonomia est bornée par le besoin, la chrématistique est, par sa logique propre, sans borne. Celui qui acquiert de l'argent pour l'argent n'atteint jamais le point où l'acquisition serait achevée.
Aristote ne condamnait pas toute chrématistique. La distinction qu'il traçait à l'intérieur de celle-ci était plus fine que ne le laisse croire la caricature reçue. Il reconnaissait que l'échange lui-même prolongeait naturellement l'autosuffisance de la maisonnée : une maison qui a un excédent d'huile d'olive et manque de blé troque l'excédent contre ce qui lui fait défaut, et l'échange sert la même valeur d'usage que visait la production initiale. Le troc, et le commerce court en monnaie frappée qui le simplifiait, étaient naturels : ils servaient l'usage. La forme contre nature était l'acquisition détachée de tout usage sous-jacent, et d'abord le prêt d'argent à intérêt. La monnaie, soutenait Aristote, est stérile par nature. Une pièce n'engendre pas d'autres pièces comme une brebis met bas des agneaux. Traiter la monnaie comme si elle produisait un rejeton (tokos, le mot grec qui dit à la fois l'intérêt et le petit d'un animal) revenait à se méprendre sur ce qu'elle est. L'argument tient en partie à une théorie de l'ordre naturel, en partie à la monnaie conçue comme instrument de mesure conventionnel, en partie à l'observation que le prêt à intérêt dans la cité grecque était surtout le moyen par lequel les riches faisaient valoir leurs créances sur les pauvres acculés.
L'échange juste que pose l'Éthique à Nicomaque V.5 est le cadre qui accompagne le premier. La justice commutative, l'équivalence entre ce qui est donné et ce qui est reçu, est ce qui permet à l'échange d'être volontaire sans être prédateur. L'étalon de l'équivalence est la proportion dans laquelle une communauté d'usagers estime les biens. La doctrine reste esquissée : les commentateurs ultérieurs devront beaucoup travailler pour en tirer quoi que ce soit qui ressemble à une théorie du prix. Chez Aristote, l'échange peut être juste ou injuste, naturel ou contre nature, selon qu'il sert l'usage et qu'il préserve l'équivalence entre les parties.
Ce cadre a eu trois postérités. La première fut patristique. Augustin, Jean Chrysostome et Basile ont durci la méfiance envers le commerce sur des bases scripturaires et stoïciennes. Le marchand qui achetait à un prix et revendait plus cher sans rien ajouter à la marchandise profitait, selon la formule abrupte de Chrysostome, de l'ignorance ou du besoin d'autrui. Augustin se montrait moins dur envers le commerce lui-même, mais il traitait la richesse comme une épreuve morale et le prêt d'argent à intérêt comme une atteinte à la relation spirituelle entre le riche et le pauvre. Cette reprise patristique était un conseil moral inscrit dans un corpus théologique. Elle a néanmoins porté le cadre aristotélicien dans le monde chrétien latin sous forme d'éthique homilétique, et elle a donné aux scolastiques médiévaux une réception d'Aristote déjà moralement infléchie avant qu'ils n'atteignent les textes originaux.
La deuxième postérité fut thomiste. Là où les Pères avaient employé le cadre d'Aristote comme conseil moral, Thomas d'Aquin allait en faire la couche éthique d'un appareil analytique. La chrématistique se resserre entre ses mains : l'usure, c'est-à-dire tout intérêt sur un prêt et non le seul taux abusif que le mot désigne aujourd'hui, et l'exploitation agressive d'une asymétrie de négociation restent moralement suspectes, mais le commerce ordinaire d'achat et de vente est réhabilité comme part naturelle de la vie urbaine. La distinction aristotélicienne survit, réorganisée. Sa mise en œuvre est le sujet du §1.3.
La troisième postérité est contemporaine. L'économie du bien-être porte une charge normative inconfortable qu'aucune dose de formalisme ne dissipe. Le critère de Pareto demande si une allocation des ressources données laisse du jeu. Savoir si elle est bonne pour les gens est la question que le formalisme ne cesse d'essayer de mettre entre parenthèses sans y parvenir. La méfiance récurrente envers la finance spéculative (la réaction du public au trading à haute fréquence, aux produits dérivés de 2008 qui ont implosé sans que personne parvienne à retrouver l'activité réelle sous-jacente, aux valorisations des cryptomonnaies détachées de tout usage productif) est reconnaissable comme l'inquiétude chrématistique, transposée dans les marchés modernes. La question de savoir si le commerce est moralement borné ne se règle pas à l'intérieur de la discipline : elle migre vers les théorèmes du bien-être et vers le débat public. Ce cadre est un trait de structure de la manière dont la pensée occidentale évalue l'échange, semé par la distinction aristotélicienne et reproduit à travers les longs siècles de l'héritage patristique, scolastique et post-disciplinaire. La version de la question qui passe par les théorèmes du bien-être aboutit à la Grande Question sur l'efficience des marchés, par la filiation de la valeur qui court jusqu'à la résolution marginaliste, au chapitre sur la révolution marginaliste. Aristote lui-même n'a pas de nœud sur la frise chronologique. C'est la philosophie comme influence extérieure qui tient sa place.
Mais le cadre aristotélicien présupposait des primitives conceptuelles qu'il ne fournissait pas lui-même : la propriété comme distincte de la possession, le contrat comme distinct de la contrainte, la personne morale comme distincte de ses membres. Pour celles-là, la source est Rome.
Les Romains n'ont pas écrit d'économie. Ils ont écrit du droit. Mais les catégories que leurs juristes ont bâties (la propriété comme chose distincte de la possession, le contrat comme consentement obligatoire, la personne morale) sont devenues le substrat opératoire que tout argument européen ultérieur sur l'échange allait présupposer.
La première primitive est le dominium. Dans le droit romain classique, le dominium est la catégorie juridique de la propriété pleine : le droit d'user d'une chose, d'en percevoir les fruits et d'en disposer. Ce droit est tenu par une personne, s'attache à une chose et s'oppose à tous. Le dominium se distingue de la simple possession. Le possesseur tient la chose physiquement ; le dominus la tient de droit, même lorsqu'il ne la tient pas physiquement. Le fermier qui possède une vigne n'en a pas le dominium ; le propriétaire l'a, même s'il est à Rome et n'a pas vu la vigne depuis des années. Le vocabulaire s'affine encore. Les res mancipi (certaines catégories de biens, dont les terres d'Italie, les esclaves et les grands animaux de trait) exigeaient des cérémonies de transfert formelles ; les res nec mancipi, biens plus légers, se transféraient par simple remise. L'usufruit (usufructus) était le mécanisme juridique par lequel le droit d'user et de jouir pouvait être séparé de la propriété sous-jacente : une veuve pouvait recevoir l'usufruit du domaine de son défunt mari tandis que le dominium passait aux héritiers. Le faisceau de droits de propriété que les juristes modernes passent leur carrière à démêler avait déjà son cadre conceptuel dans le droit romain.
La deuxième primitive est le consensus ad idem, l'accord sur la même chose, la conception romaine du contrat comme accord volontaire obligatoire entre des personnes. Les juristes romains classaient les contrats selon leur mode de formation. Les contrats réels obligeaient par la remise d'une chose : un prêt d'argent était un contrat réel parce que l'obligation naissait au moment où l'argent changeait de mains. Les contrats verbaux obligeaient par le prononcé de paroles formelles, la stipulatio en étant la forme canonique. Les contrats littéraux obligeaient par l'inscription d'une obligation sur les livres de comptes. Les contrats consensuels obligeaient par la seule rencontre des volontés, sans autre cérémonie : la vente, le louage, la société, le mandat. Une vente liait dès que l'acheteur et le vendeur s'accordaient sur la marchandise et sur le prix, avant même qu'un sou eût changé de mains et qu'une marchandise eût bougé. La catégorie a survécu à l'empire. Le droit canonique l'a reprise, l'a transformée par la doctrine médiévale du pacta sunt servanda (les conventions doivent être tenues), et a légué aux scolastiques une conception du contrat qui situait déjà le caractère obligatoire dans la rencontre de volontés libres. Tout l'argument ultérieur sur la possibilité d'évaluer moralement l'échange commercial indépendamment des circonstances contraignantes des parties reposait sur ce règlement préalable : l'échange est une rencontre de volontés libres. Sans consentement, la doctrine scolastique du juste prix n'a pas d'objet.
La troisième primitive est la persona ficta : la personnalité juridique d'une association, distincte des personnes physiques qui la composent. L'universitas romaine en est la forme la plus ancienne. Une municipalité, un collège de prêtres, une corporation d'artisans pouvaient détenir des biens, ester en justice et y être assignés, contracter et être engagés par contrat, en leur nom propre. L'association ne se dissolvait pas quand ses membres changeaient : la personne juridique persistait. Les canonistes médiévaux, travaillant la matière romaine aux XIIᵉ et XIIIᵉ siècles, ont affiné le concept : l'universitas comme personne fictive, capable d'agir en droit par ses représentants. Lorsque cette semence conceptuelle a donné sa floraison moderne (la société par actions à charte pour le commerce avec l'Asie, la ville comme personne juridique, la corporation ecclésiastique comme propriétaire continu), l'appareil faisait déjà son travail juridique depuis quinze siècles. Tout argument économique ultérieur sur les entreprises et la propriété présuppose la personne morale distincte de ses membres.
Comment cette matière est-elle parvenue aux scolastiques médiévaux ? Le véhicule de la transmission fut la compilation de Justinien. Au VIᵉ siècle, l'empereur d'Orient Justinien commanda une codification complète du droit romain : le Digeste ou Pandectes, anthologie des sentences des juristes classiques ; le Code, recueil de constitutions impériales ; les Institutes, manuel pour les étudiants ; et les Novelles, la législation ultérieure de Justinien lui-même. La compilation a conservé la matière classique à travers les siècles pendant lesquels l'Occident n'y avait guère d'accès direct.
La redécouverte commence vraiment à Bologne à la fin du XIᵉ siècle, où Irnerius et ses successeurs entreprennent de lire et de gloser systématiquement le Digeste. Depuis Bologne, l'enseignement du droit romain se répand en Europe par les universités nouvelles des XIIᵉ et XIIIᵉ siècles. Le droit canonique, l'appareil juridique de l'Église, puise largement à la même matière et traite les catégories romaines comme l'échafaudage conceptuel de la régulation de la vie ecclésiastique et commerciale. Quand Thomas d'Aquin écrit, au milieu du XIIIᵉ siècle, les primitives romaines font partie du mobilier intellectuel courant du clerc lettré. Ce sont les catégories avec lesquelles il lui faut penser, qu'il pense au commerce ou à toute autre chose.
L'apport du droit romain fut une infrastructure. Les juristes romains n'étaient pas des économistes. Ulpien ne théorisait pas le système des prix : il tranchait des affaires de contrats de vente. Le contenu économique latent dans la matière romaine était sans système et n'a jamais donné l'appareil analytique que les scolastiques assembleraient plus tard. Ce que la matière romaine a donné aux scolastiques, c'est l'appareil lui-même : les catégories de dominium, de consensus et de persona ficta, dans lesquelles tout argument ultérieur sur l'échange, la propriété et l'association devrait être conduit. La réalité historique et économique du commerce médiéval sur laquelle la doctrine scolastique théorisait (la lente réapparition du commerce lointain après la période carolingienne, l'essor des cités commerçantes italiennes, l'Église comme acteur économique) est traitée dans le livre d'histoire économique, ch. 2.
Thomas d'Aquin a hérité de l'appareil juridique romain, du cadre éthique aristotélicien et de la tradition théologique patristique. Ce qu'il en a fait est la synthèse la plus lourde de conséquences de toute l'histoire pré-moderne de la pensée économique.
Thomas d'Aquin a pris le cadre éthique aristotélicien, l'appareil juridique romain et la tradition théologique chrétienne, et il en a forgé un cadre unifié pour évaluer la vie commerciale : le prix, le prêt, la société, le monopole, la fraude, tout cela sous un seul étalon de justice. Sa charge normative est ce que la plupart des lecteurs modernes voient d'abord ; son accomplissement analytique est ce qui leur échappe. Cet accomplissement était considérable. Il constituait un raisonnement économique d'une espèce que la science économique moderne n'a plus le vocabulaire de reconnaître, et le reconnaître est la condition pour comprendre ce que le désencastrement de l'économie hors de la théologie a gagné et perdu.
La synthèse a été rendue possible par la convergence de trois courants intellectuels sur la table de Thomas d'Aquin, dans le Paris du milieu du XIIIᵉ siècle. Le corpus aristotélicien était revenu à la chrétienté latine par les traductions du XIIᵉ siècle depuis l'arabe et par des traductions directes du grec. À la génération de Thomas, Les Politiques et l'Éthique à Nicomaque étaient des textes d'enseignement. Le droit romain se rétablissait par les universités depuis un siècle et demi. La tradition théologique chrétienne, alors profonde d'un millénaire, fournissait le cadrage dans lequel les deux héritages classiques devaient être conciliés et mis au travail. La réussite de Thomas d'Aquin fut de conduire cette conciliation sans forcer aucune des trois traditions à abandonner ce qu'elle avait de substantiel. La justice commutative aristotélicienne fournissait l'étalon de l'équivalence dans l'échange. Le droit romain fournissait les catégories de dominium, de consensus et de persona ficta dans lesquelles les parties et les objets de l'échange étaient définis. La théologie chrétienne fournissait le cadrage de toute action humaine comme orientée vers un bien ultime. Le résultat était un appareil unique, capable d'évaluer n'importe quelle transaction commerciale au même étalon, appliqué par le même vocabulaire conceptuel. Sur la frise chronologique, le nœud « Thomas d'Aquin » est le point de la haute scolastique d'où part la filiation de Salamanque et d'où descend le fil de la valeur, par Smith, Marx et les marginalistes.
Le premier composant de l'appareil est la doctrine du juste prix, l'iustum pretium. Elle est exposée à la Somme théologique II-II Q77 a.1, où Thomas d'Aquin demande s'il est licite de vendre une chose plus cher qu'elle ne vaut. L'argument de l'article est plus soigneux que ne le reconnaît le traitement standard des manuels. Thomas ne propose pas qu'il existe pour chaque bien un prix objectivement correct, fixé par des propriétés intrinsèques ou par le travail qu'il incorpore, et auquel les transactions réelles devraient être mesurées. Le juste prix, chez lui, est le prix qui ressort de l'estimation commune dans des conditions d'échange équitables. La communauté des acheteurs et des vendeurs, qui transigent sans contrainte et sans avantage d'information disproportionné d'un côté ou de l'autre, converge sur une fourchette de prix qui comptent comme justes pour ce bien, dans cette communauté, à ce moment. Le marchand qui vend au prix courant agit justement ; le marchand qui exploite une asymétrie, celle d'un acheteur aux abois, d'une ville affamée, d'un concitoyen en danger de mort, pour arracher un prix supérieur au prix courant agit injustement. La doctrine est un étalon relatif à la communauté, qui sert à évaluer les transactions individuelles à l'aune de la marche ordinaire du marché.
Le juste prix de Thomas d'Aquin est ancré dans les valorisations effectives de la communauté. Le scolastique médiéval ne formulait pas une théorie positive de la formation des prix : il formulait un étalon normatif auquel les prix pouvaient être évalués. Mais cet étalon avait un ancrage empirique. Le juste prix était connaissable parce qu'il était visible : le prix auquel les gens de cette ville, cette semaine, échangeaient ce bien. Ce que les économistes modernes appellent l'équilibre en descend ; ce qu'ils appellent la découverte des prix en descend aussi. La filiation passe par la communis aestimatio de Salamanque, sujet du §1.4, qui affûte l'étalon relatif à la communauté en quelque chose d'encore plus proche de la théorie subjective moderne de la valeur.
À côté du juste prix se tient l'interdiction de l'usure, c'est-à-dire de tout intérêt sur un prêt, exposée à la ST II-II Q78 a.1. L'argument de Thomas d'Aquin court sur deux lignes entrelacées. La première est l'héritage aristotélicien : la monnaie est stérile, et prendre un intérêt, c'est traiter la monnaie comme si elle produisait un rejeton qu'en fait elle ne produit pas. La seconde est théologique : l'intérêt est, dans l'analyse de Thomas, la vente du temps, et le temps n'est pas une chose que le prêteur possède et puisse vendre. Le temps appartient à Dieu. Il est le milieu dans lequel l'emprunteur use de l'argent, et faire payer à part le temps écoulé pendant lequel l'argent est entre ses mains, c'est faire payer ce qui n'a jamais appartenu au prêteur. L'argument distingue le principal du prêt, que le prêteur est légitimement fondé à récupérer, du temps pendant lequel l'emprunteur en a eu l'usage, que le prêteur ne peut légitimement monnayer à part. La conclusion est que le paiement d'un intérêt viole la structure même de la transaction.
Les exceptions casuistiques à l'interdiction de l'usure sont des applications soigneuses de la doctrine, qui préservent le principe central (l'argent qui vient de l'argent est contre nature) tout en permettant des pratiques commerciales qui, à l'analyse, ne le violent pas. Le traitement standard des manuels tient le lucrum cessans, le damnum emergens et les revenus de société pour des échappatoires, concessions doctrinales arrachées à l'Église médiévale par la pression de la réalité commerciale. Cette lecture est fausse sur le fond. Le lucrum cessans, le gain qui cesse, reconnaît que le prêteur qui avance des fonds à un autre renonce à l'usage productif qu'il aurait pu en faire lui-même. Il peut légitimement demander compensation, non pour le temps pendant lequel les fonds ont été absents, mais pour l'occasion productive à laquelle il a renoncé. Le damnum emergens, le dommage qui survient, couvre le cas où le prêteur subit un préjudice réel du fait de s'être dessaisi des fonds : un débiteur qui rend le principal en retard oblige le prêteur à des frais pour s'arranger autrement, et le prêteur peut les lui faire payer. Les revenus de société, parts de bénéfice tirées d'une societas où le financier participe à une entreprise productive réelle et en porte le risque, ne sont pas du tout un intérêt dans l'analyse de la doctrine : le rendement du financier est sa part des fruits réels de l'activité productive. La casuistique a préservé l'interdiction en établissant, avec un soin croissant tout au long de la période médiévale, exactement quelles formes de rendement relevaient de l'activité réelle du financier et lesquelles étaient des prélèvements illicites sur le temps lui-même. Y voir une chasse aux échappatoires, c'est importer une intuition moderne selon laquelle tout rendement positif du capital serait de l'intérêt déguisé. L'appareil scolastique traçait des distinctions plus fines que cela.
L'interdiction de l'usure a un noyau dur : la monnaie n'engendre pas la monnaie, et l'intérêt est une charge sur le temps, qui n'appartient pas au prêteur et qu'il n'est donc pas en droit de vendre. Elle a aussi un jeu d'exceptions reconnues qui rouvrent la voie à un rendement légitime. Activez et désactivez chaque exception, et observez se déplacer la limite du rendement autorisé que trace la doctrine. Les exceptions n'élargissent le rendement autorisé que dans la mesure où un fondement réel, appartenant au prêteur, le soutient.
Figure 1.1 (interactive). Le rendement autorisé sur des fonds avancés, à mesure que chaque exception reconnue est admise. L'interdiction nue ne permet aucun rendement sur le temps lui-même. Chaque exception ajoute une bande fondée sur quelque chose de réel qui appartient en propre au prêteur : l'occasion perdue, le dommage survenu, une part du risque productif, jamais sur le temps écoulé. Modèle illustratif de la casuistique, et non des taux de prêt historiques.
Chaque exception élargit ce que le prêteur peut demander, mais chaque accroissement est arrimé à un fondement réel qui lui appartient : l'occasion à laquelle il a renoncé, le dommage qu'il a subi, ou le risque qu'il porte dans une société. Rien de tout cela n'est une charge sur le temps, qui est ce que l'interdiction défend.
Les droits de propriété issus du droit naturel, modulés par le besoin de la communauté, achèvent l'appareil. La position de Thomas d'Aquin sur la propriété privée s'oppose à la lecture franciscaine radicale qui tenait toute propriété privée pour une chute hors d'une communauté des biens d'avant la faute. La propriété, chez lui, est licite et requise pour le bon fonctionnement de la vie commune : on prend mieux soin de ce qui est à soi que de ce qui n'est à personne, et la division des biens fait partie de l'ordre naturel de la vie sociale. Mais le dominium de la propriété privée n'est pas absolu. Le droit naturel qui fonde la propriété fonde aussi la prétention du besoin humain sur l'excédent accumulé. L'affamé peut prendre sur l'excédent d'autrui ce qu'il lui faut pour vivre, et cette prise n'est pas un vol. La conclusion est doctrinalement encadrée : elle vaut en cas de nécessité extrême, contre l'excédent qui dépasse les besoins propres du propriétaire. La propriété est un droit naturel doté d'une limite interne, fixée par la prétention naturelle de l'homme à la subsistance. Le droit et la limite viennent de la même source. La réalité historique et économique sur laquelle portait la doctrine (le système agricole du Moyen Âge central, les cités commerçantes italiennes, les foires de Champagne, les premières maisons de banque italiennes) est traitée dans le livre d'histoire économique, ch. 3.
Le cadre contraignait un certain type de question analytique. Sa charge morale rendait difficile de poser, comme question autonome, ce à quoi les prix ressembleraient hors de toute évaluation morale : la question présuppose entre l'analyse positive et l'évaluation morale une séparation que le cadre ne traçait pas. La question analytique des marginalistes (quel prix équilibre un marché ?) ne pouvait pas tout à fait se poser à l'intérieur de l'appareil scolastique, parce que celui-ci ne traitait pas le système des prix comme un problème d'allocation distinct du problème de la justice. Le cadre rendait en revanche possible une attention systématique à toutes les pratiques commerciales. Le prix, le prêt, la société, le monopole, la fraude, la moralité des ventes à crédit, la légitimité des commissions de change, les conditions dans lesquelles une vente pouvait être annulée pour lésion : chacun de ces objets pouvait être analysé au même étalon, et chacun a engendré un corps de raisonnement économique substantiel. Un cadre qui produit un travail analytique soutenu sur la moralité du monopole, sur l'étendue légitime du revenu de société, sur les conditions dans lesquelles un prix demandé est défendable, à travers des siècles et des milliers de textes, est un raisonnement économique conduit sous un autre cadrage de ce à quoi sert le raisonnement économique.
Ce que Thomas d'Aquin a commencé, l'école de Salamanque, trois cents ans plus tard, allait le pousser jusqu'à sa limite analytique, et allait parvenir à la réponse que la science économique moderne redécouvrirait trois cents ans après elle.
Pilotez le juste prix scolastique. Les scolastiques nommaient le besoin commun (indigentia), la rareté ou l'abondance et le coût de production parmi les facteurs qui pèsent sur lui, mais le prix qu'ils disaient juste était celui sur lequel la communauté des acheteurs et des vendeurs convergeait, non un calcul de coût ni ce qu'une partie puissante pouvait arracher. Déplacez les facteurs, puis désactivez l'estimation commune : avec elle, le juste prix suit la convergence de la communauté ; sans elle, le prix s'effondre soit vers le simple coût majoré, soit vers un niveau arraché par la contrainte, que la doctrine condamne sans réserve comme injuste.
Figure 1.2 (interactive). Trois prix candidats pour un même bien : le juste prix comme convergence de la communauté, le prix de contrainte qu'une partie dominante pourrait arracher, et un simple coût majoré. Avec l'estimation commune activée, le juste prix se tient entre le coût et la contrainte, en suivant la valorisation de la communauté. Désactivez-la et le juste prix n'a plus où se poser : il s'effondre vers l'un des deux que la doctrine exclut. Modèle illustratif de la doctrine scolastique, et non des prix historiques.
Pour les scolastiques, la valeur était la communis aestimatio, ce qu'une communauté d'acheteurs et de vendeurs, transigeant librement, consentirait à donner. Le coût et la rareté poussent sur cette convergence, mais ils ne fixent pas le prix : c'est la communauté qui le fixe. Retirez la communauté et il ne reste pour ancrages que le coût du vendeur ou le rapport de force en faveur du plus fort, ce qui explique que la doctrine ait fait de l'estimation commune la mesure de la justice.
Dès lors que la valeur loge dans la valorisation de la communauté, la question devient celle de la place de cette réponse parmi les théories rivales, que reprennent la comparaison des valeurs ci-dessous et la Grande Question du fil de la valeur. Thomas d'Aquin, ancêtre scolastique, se tient sur la frise chronologique.
À la fin du XVIᵉ siècle, les scolastiques (les théologiens et canonistes médiévaux dont les successeurs portent le projet scolastique) avaient déplacé leur centre de Paris à Salamanque, et les questions s'étaient aiguisées. Quel est le juste prix quand la communauté des acheteurs et des vendeurs ne s'accorde pas ? Que signifie la hausse des prix quand l'argent devient abondant ? Quand le bénéfice d'une société n'est-il pas de l'usure ? Cinq apports, dus à cinq penseurs sur trois générations, ont constitué ensemble le raisonnement économique le plus élaboré de toute l'Europe avant le XVIIIᵉ siècle. L'école est née de la chaire dominicaine de théologie de l'université de Salamanque, fondée par Francisco de Vitoria dans les années 1520 et tenue après lui par Domingo de Soto. Le projet de Salamanque au sens large s'est étendu au jésuite Luis de Molina (à Coimbra et à Évora), au canoniste Martín de Azpilcueta, dit Navarrus, et au jésuite flamand Leonardus Lessius (à Louvain), rattachés au cercle par filiation intellectuelle plutôt que par la chaire. La thèse historiographique selon laquelle ce qu'ils ont fait était central et non un prologue a été posée canoniquement par Joseph Schumpeter dans son Histoire de l'analyse économique (1954), puis développée par Marjorie Grice-Hutchinson, Raymond de Roover et Odd Langholm.
Le premier apport est l'affinement du juste prix en communis aestimatio. La formulation de Molina, développée dans son De Iustitia et Iure (1593–1600), est que le juste prix est celui sur lequel la communauté des acheteurs et des vendeurs converge dans des conditions d'échange normales. Là où Thomas d'Aquin situait le juste prix dans le prix courant de la communauté comme ancrage normatif, Molina le situe dans la convergence elle-même : le prix qui ressort quand de nombreux acheteurs et vendeurs, transigeant volontairement, s'entendent sur ce que vaut le bien. Le De Iustitia et Iure antérieur de Domingo de Soto (1553) est la charnière intellectuelle : de Soto énumère les conditions (abondance et rareté, coût de production, besoin commun, usage établi) sous lesquelles le point de convergence se déplace, et prépare la formulation plus générale de Molina. La doctrine est proto-subjective en ce qu'elle loge la valeur dans l'estimation humaine. Elle n'est pas encore subjective au sens marginaliste. Molina ne demande pas quelle utilité marginale ce poisson procure à ce consommateur ; il demande sur quoi convergent les acheteurs et les vendeurs de poisson. Mais le passage du juste prix comme ancrage normatif au juste prix comme convergence des évaluations est un affûtage substantiel, et il pointe vers le lieu où les marginalistes se poseraient trois siècles plus tard.
Martín de Azpilcueta, dit Navarrus, publie son Comentario Resolutorio de Cambios en 1556, au milieu de la révolution des prix espagnole, et l'apport qu'il y fait est la théorie quantitative de la monnaie. L'Espagne recevait des mines de Potosí et de Zacatecas des afflux d'argent sans précédent : au cours du XVIᵉ siècle, les prix espagnols ont à peu près triplé. Les classes marchandes de Castille réclamaient une explication de ce qui arrivait à leur monnaie, et Navarrus en a fourni une. La monnaie, observe-t-il, vaut moins là où elle est la plus abondante. En Espagne, l'argent était abondant parce que les Indes en envoyaient. On obtenait les marchandises contre plus d'argent qu'auparavant parce que l'argent lui-même valait moins en marchandises. La généralisation est la théorie quantitative en prose ordinaire : les prix, sur n'importe quel marché, varient avec la quantité de métal monétaire en circulation, les autres conditions restant constantes. L'argument est de 1556. De la monnaie de David Hume ne paraîtra qu'en 1752, et Le pouvoir d'achat de la monnaie d'Irving Fisher, qui énonce l'équation des échanges sous sa forme algébrique moderne, qu'en 1911. La doctrine était déjà sur une page de Salamanque, en castillan. Le contexte historique et économique de la révolution des prix (les flux d'argent, l'intégration monétaire transatlantique) est traité dans le livre d'histoire économique, ch. 5. L'appareil formel moderne, l'équation MV = PY, se trouve au livre d'économie, ch. 16. Ce que Navarrus avait, c'est l'énoncé structurel, dont l'algèbre moderne est la formalisation. La descendance monétariste chez Friedman fait l'objet du chapitre sur la contre-révolution monétariste. Friedman et le nœud « monétarisme » marquent la destination moderne sur la frise chronologique.
L'affirmation de Navarrus, faite en 1556 au milieu de la révolution des prix espagnole, est que la monnaie perd de sa valeur là où elle est la plus abondante. Faites monter le stock d'argent métal, les afflux américains que recevait la Castille, et observez le niveau des prix grimper, à production et vitesse de circulation constantes. La vue par défaut est celle de Navarrus, énoncée en prose. Ouvrez la version formelle et le même mécanisme apparaît sous la forme de l'identité moderne que la science économique ne consignera que deux à quatre siècles plus tard.
Figure 1.3 (interactive). Le niveau des prix à mesure que monte le stock d'argent monétaire, à production et vitesse constantes : l'énoncé quantitatif de Navarrus. La bande grisée marque le triplement approximatif des prix espagnols au cours du XVIᵉ siècle.
Plus d'argent court après la même quantité de biens : chaque unité d'argent achète moins, et les prix, mesurés en argent, montent. Navarrus n'avait pas besoin d'algèbre pour le voir : le triplement des prix castillans à mesure que les flottes des Indes déchargeaient en était la démonstration. L'équation moderne dit la même chose en symboles.
La cristallisation moderne est l'équation des échanges, $MV = PY$ : le stock de monnaie $M$ multiplié par sa vitesse de circulation $V$ égale le niveau des prix $P$ multiplié par la production réelle $Y$. Tenez $V$ et $Y$ constants et une hausse de $M$ se répercute directement sur $P$ : le niveau des prix suit la quantité de monnaie. C'est l'affirmation de Navarrus en symboles.
De la monnaie de Hume (1752) soutenait la même chose en prose deux cents ans plus tard. Le pouvoir d'achat de la monnaie de Fisher (1911) a donné à l'identité sa forme algébrique trois siècles et demi après. L'appareil formel tel qu'on l'enseigne se trouve au livre d'économie, ch. 16. Le renouveau monétariste fait l'objet du chapitre sur la contre-révolution monétariste.
Le troisième apport est l'analyse du bimétallisme. Le cercle de Salamanque a établi, tout au long du XVIᵉ siècle, ce qui se produit quand deux métaux monétaires circulent à des rapports officiellement fixés qui s'écartent de leurs rapports de marché. Si l'or est sous-évalué à l'atelier monétaire et l'argent surévalué, l'or sort et l'argent entre jusqu'à ce que le rapport officiel soit rétabli par une réforme ou rejoint par le marché. Si les deux métaux sont mal tarifés d'un marché à l'autre, les flux d'arbitrage égalisent les rapports locaux à concurrence du coût du transport. Tomás de Mercado dans sa Suma de Tratos y Contratos (1571) et Navarrus dans ses travaux sur les changes ont suivi ces dynamiques à travers les marchés castillan, génois et anversois, où les rapports or-argent différaient visiblement. Le phénomène auquel sir Thomas Gresham allait donner son nom (la mauvaise monnaie chasse la bonne quand les deux circulent à cours légal fixe) était analysé à Salamanque des décennies avant la correspondance de Gresham lui-même sur le sujet. Les analyses plus larges des régimes bimétalliques que l'économie monétaire du XIXᵉ siècle allait développer avaient leur ossature dans les écrits commerciaux et monétaires du cercle de Salamanque.
Le De Iustitia et Iure de Lessius (1605) développe le contrat triple, le contractus trinus, comme pièce maîtresse de l'analyse, en s'appuyant sur une tradition que le cercle de Salamanque travaillait depuis plusieurs décennies. Soit un financier qui souhaite avancer des fonds à une entreprise marchande. Les deux passent une société : une societas, où capital et travail sont mis en commun, profits et pertes partagés dans une proportion convenue. Par la casuistique du §1.3, le bénéfice d'une société n'est pas de l'usure : le financier prend part à une activité productive réelle et en porte le risque réel. Ils passent ensuite une assurance : contre une prime, le marchand garantit le financier contre la perte du principal. Assurer un risque réel, c'est payer le service qui consiste à porter ce risque. Troisièmement, le financier vend, contre une somme fixe plus faible, le droit au profit que la société pourrait dégager au-delà d'un niveau stipulé. Vendre un profit futur incertain contre une somme présente certaine et plus faible est une transaction permise. Composez les trois. Le financier a versé du capital, repris une garantie sur son principal, cédé le potentiel de hausse, et il lui reste un rendement fixe. Les flux de trésorerie sont fonctionnellement équivalents à un prêt à intérêt. Chaque composant est isolément permis. La construction est l'ancêtre conceptuel de la société par actions, où un empilement analogue de société, de responsabilité limitée et de créance négociable compose un instrument de financement qu'aucun contrat classique isolé ne pouvait fournir. Le contrat triple a fait scandale dans son propre milieu (certains théologiens tenaient la composition elle-même pour une usure déguisée), et la controverse fait partie de l'accomplissement : la doctrine avait atteint le point où sa logique interne pouvait être sondée en combinant les gestes qu'elle permet en des structures que le cadre initial n'avait pas prévues.
Le cinquième apport est l'extension par Vitoria du dominium aux peuples indigènes des Amériques. L'occasion politique fut la conquête. Les leçons de Vitoria De Indis et De Iure Belli (1539) posaient la question de savoir si les prétentions de la Couronne d'Espagne sur les Amériques avaient un fondement juridique légitime. Les peuples indigènes étaient des êtres raisonnables, capables de se gouverner et de posséder : ils portaient donc le dominium au titre du droit naturel, avec des droits de propriété sur leurs terres et leurs biens et des droits de gouvernement sur leurs corps politiques. Qu'ils ne fussent pas chrétiens n'était pas, en soi, un motif de leur ôter ce dominium. Le cadre de la guerre juste que Vitoria a bâti sur cette base posait des conditions étroites à la légitimité d'une action militaire espagnole contre les corps politiques indigènes. La doctrine n'a pas empêché la conquête, mais elle a fourni la machinerie conceptuelle qui permettait d'argumenter contre ses prétentions totalisantes, et elle est le terreau de ce qui allait devenir, par Hugo Grotius et après lui, le droit des gens moderne. L'ordre moral international du commerce, savoir qui est une partie légitime à l'échange par-delà les frontières culturelles et politiques, est la question même que prend en charge la doctrine du dominium chez Vitoria, et Vitoria, fondateur de l'école, est la figure par laquelle le projet de Salamanque entre dans l'historiographie.
Les cinq apports en parallèle :
| Auteur | Apport | Descendance moderne | Redécouverte historiographique |
|---|---|---|---|
| Luis de Molina (avec de Soto pour charnière) | Le juste prix comme communis aestimatio : l'estimation commune dans des conditions d'échange normales | La théorie subjective marginaliste de la valeur (Jevons, Menger, Walras, années 1870) | Schumpeter, 1954 ; Grice-Hutchinson, 1952 ; de Roover, 1958 |
| Martín de Azpilcueta, dit Navarrus | La théorie quantitative de la monnaie : les prix varient avec la quantité de métal monétaire en circulation, les autres conditions restant constantes | De la monnaie de Hume (1752) ; l'équation des échanges de Fisher (1911) ; le monétarisme de Friedman | Grice-Hutchinson, 1952 ; Schumpeter, 1954 |
| Le cercle de Salamanque (Mercado, Navarrus) | Analyse de la valeur relative de l'or et de l'argent d'un marché à l'autre ; la dynamique des régimes bimétalliques | La loi de Gresham ; l'économie monétaire moderne des étalons bimétalliques | Grice-Hutchinson, 1952 |
| Leonardus Lessius (Lenaert Leys) | Contractus trinus : société + assurance contre la perte + vente du profit auquel on renonce, ce qui atteint l'équivalent économique de l'intérêt dans la lettre même de l'interdiction de l'usure | La société par actions ; la finance structurée moderne | Noonan, 1957 ; de Roover, 1963 |
| Francisco de Vitoria (fondateur de l'école) | Les peuples indigènes des Amériques comme porteurs du dominium au titre du droit naturel ; le cadre de la guerre juste qui borne la conquête espagnole | Le droit international du commerce moderne ; le droit des gens (Grotius et après lui) | Pagden, 1982 ; Brett, 1997 |
Placez la communis aestimatio de Molina à côté de la théorie subjective moderne de la valeur à laquelle les marginalistes sont parvenus dans les années 1870. Les deux logent la valeur dans l'estimation humaine plutôt que dans un coût objectif ou dans le travail. Les deux tiennent la convergence des évaluations des acheteurs et des vendeurs pour le contenu substantiel du prix. Les deux se distinguent formellement de la théorie classique de la valeur-travail qui les sépare dans la filiation : la théorie que Smith, Ricardo et Marx ont développée sur trois siècles, où la valeur est fondée sur le travail incorporé dans la production. La théorie classique est la position la plus familière parce qu'elle a dominé la fondation de la discipline. La position de Salamanque est venue d'abord, a été évincée, puis redécouverte. Molina n'avait pas l'appareil marginaliste ; son unité d'analyse était la communauté, non l'individu. Mais l'engagement analytique, la valeur comme ce sur quoi s'accordent des gens qui convergent dans l'échange, est reconnaissable comme celui que Jevons, Menger et Walras allaient redériver. L'arc complet de la filiation de la valeur, de cette origine scolastique au détour par la valeur-travail classique puis à la redécouverte marginaliste, passe par le chapitre sur l'économie politique classique et se dénoue au chapitre sur la révolution marginaliste. L'éviction de Molina par la théorie de la valeur-travail est le moment où la filiation prend une longue route vers une destination que des chemins plus courts desservaient déjà. Sur la frise chronologique, Thomas d'Aquin est l'ancêtre scolastique par lequel descend l'extension de Salamanque. Les penseurs de l'école n'ont pas encore de nœud.
Cet arc a une étape de plus. Qu'est-ce que la valeur ? Des scolastiques à Arrow-Debreu conduit la filiation au-delà des marginalistes jusqu'à la preuve d'existence d'Arrow et Debreu en 1954, où la valeur cesse tout à fait d'être une propriété d'une chose pour devenir un vecteur de prix qui ne signifie rien sinon relativement à l'économie entière prise d'un coup. La communauté qui converge chez Molina est le premier barreau de cette descente, et le dernier barreau est un point fixe.
Qu'est-ce qui détermine la valeur d'une chose ? La filiation a donné trois réponses tour à tour. Passez de l'une à l'autre sur un cas étudié (le paradoxe de l'eau et du diamant par défaut) et observez le verdict de chaque tradition. La réponse scolastique est la plus proche de la réponse marginaliste sur laquelle la science économique s'est fixée dans les années 1870, la théorie de la valeur-travail classique formant le détour de trois siècles entre les deux.
Figure 1.5 (interactive). Le verdict de chaque théorie sur le cas étudié, avec le lieu où elle situe la valeur et la distance qui la sépare de la réponse marginaliste moderne. Changez de théorie à cas constant pour voir que la réponse scolastique et la réponse marginaliste s'accordent sur ce qui compte : la valeur est dans l'estimation humaine. Les verdicts sont des illustrations doctrinales, non des mesures empiriques.
L'arc complet, de cette origine scolastique à l'équilibre général, est la Grande Question du fil de la valeur. Le détour par la valeur-travail classique est repris au chapitre sur l'économie politique classique ; la redécouverte marginaliste, au chapitre sur la révolution marginaliste.
Le raisonnement économique a existé deux mille ans avant que l'économie n'existe comme discipline. La raison en est structurelle : la vie intellectuelle médiévale était organisée par la structure institutionnelle de la théologie, de la philosophie morale et du droit canonique, non par les objets. L'argument économique vivait à l'intérieur de chacun de ces cadres. Quand il s'en est affranchi, au fil des siècles qui mènent à Adam Smith, il a gagné des outils analytiques que la forme encastrée ne pouvait pas atteindre, et il a perdu la question morale comme question analytique respectable. Les deux moitiés de cet arbitrage comptent.
L'université médiévale, quand elle prend forme organisée aux XIIᵉ et XIIIᵉ siècles, répartit le savoir entre des facultés : la théologie, dite reine des sciences ; le trivium et le quadrivium de la faculté des arts ; le droit canonique et le droit romain à la faculté de droit ; la médecine. Les départements par objet qui organisent l'université de recherche moderne (physique, biologie, économie) n'existaient pas, parce que les catégories qui rendaient le savoir organisable étaient des catégories de faculté, dérivées de la structure institutionnelle des états lettrés. L'argument économique vivait dans les commentaires de philosophie morale sur Les Politiques et l'Éthique d'Aristote, dans les traités de droit canonique sur les contrats et la société, et dans les summae théologiques, où le juste prix et la moralité de l'usure côtoyaient les questions de la grâce et des sacrements.
Trois conséquences de cet encastrement étaient structurelles. La première est la contrainte sur les questions qu'il était possible de poser. À l'intérieur de l'appareil, la question naturelle devant une transaction commerciale était le statut moral de l'échange (était-il juste ? le prix était-il équitable ? l'interdiction de l'usure était-elle violée ?). La casuistique de cette interdiction montre que l'appareil était capable d'un travail analytique fin. Mais la question de savoir comment un marché fonctionnerait si ses résultats étaient moralement mis entre parenthèses ne pouvait pas se poser, parce que cette mise entre parenthèses était précisément le geste que l'appareil ne faisait pas. Une deuxième conséquence tenait à la localisation institutionnelle : l'argument économique était arrimé à des structures d'autorité, et ses conclusions devaient être conciliables avec les sources canoniques, le conseil patristique et la législation conciliaire. La conciliation pouvait être subtile, mais la contrainte d'autorité fixait une borne réelle aux conclusions disponibles. La troisième était le cadrage du système des prix comme problème de justice plutôt que d'allocation. La théorie de l'allocation, le cadrage par des moyens rares et des fins hiérarchisées que la science économique moderne tient pour fondateur, est une manière de voir le système des prix qui devient disponible quand le cadre moral se retire. Les deux cadrages ne sont pas commensurables, et le passage de l'un à l'autre fut un changement intellectuel substantiel.
Le désencastrement a gagné, au fil des siècles qui mènent à Smith, des outils analytiques hors de portée de l'appareil encastré. La théorie de l'allocation devient disponible dès lors que la justice est mise entre parenthèses. L'appareil marginaliste arrive quand l'unité d'analyse devient la préférence de l'individu plutôt que la convergence de la communauté. L'équilibre général suit dès que les prix sont traités comme des signaux informationnels et non comme des résultats moralement évaluables. Chacun de ces pas est une avancée analytique substantielle, et la résolution marginaliste de la question de la valeur, que déploie le chapitre sur la révolution marginaliste, est l'expression la plus poussée de ce gain dans toute la filiation. Le cadrage que la science économique moderne donne de son propre objet (le positif et le normatif, la rareté, le coût d'opportunité), c'est le livre d'économie, ch. 1 qui l'expose. Ce cadrage est la forme désencastrée elle-même.
Le désencastrement a perdu la question morale comme question analytique respectable. À l'intérieur de l'appareil scolastique, demander si un échange était juste engendrait des arguments, rassemblait des preuves et produisait des affinements pendant des siècles. À l'intérieur de la science économique moderne, la question est largement hors de son ressort. L'économie du bien-être en fournit un substitut partiel, et les théorèmes du bien-être portent une charge morale que l'appareil formel tente sans y parvenir de neutraliser. Mais la question qui animait la doctrine scolastique, ce résultat commercial est-il moralement bon pour ces gens, n'est plus une question analytique que la discipline sache poser. Elle a migré vers l'argument politique, vers l'indignation populaire devant la finance spéculative et vers la réaction publique récurrente quand un résultat de marché heurte l'intuition morale. Sur le graphe de la frise chronologique, le mercantilisme et l'économie classique sont l'endroit où le désencastrement aboutit. La trajectoire passe par le chapitre sur le mercantilisme et la physiocratie, où le désencastrement devient conscient de lui-même à mesure que la pensée des politiques commence à se définir en termes propres au commerce.
Le désencastrement fut à la fois libérateur et appauvrissant sur le plan intellectuel, et la libération et l'appauvrissement furent le même geste. La discipline n'aurait pas pu bâtir l'appareil marginaliste, le cadre de l'équilibre général ni les théorèmes formels du bien-être sans mettre la question morale entre parenthèses, et c'est cette mise entre parenthèses qui a placé la question morale hors de sa portée. La résolution marginaliste de la question de la valeur est le lieu où cela se voit : une question que les scolastiques traitaient comme une question de justice a été reformulée en question sur des ordres de préférence et des prix d'équilibre, et la reformulation a produit les théorèmes du bien-être qui fondent la doctrine moderne de l'efficience. La question nouvelle ne contient pas l'ancienne comme cas particulier. La Grande Question sur l'efficience des marchés est le lieu où aboutit la descendance moderne de la question du juste prix, par la résolution marginaliste de la filiation de la valeur, au chapitre sur la révolution marginaliste. La difficulté de cette Grande Question est la trace vive de cet arbitrage.
Savoir si la question morale peut jamais revenir dans une science mûre de l'échange, ou si ce que l'économie a gagné en se désencastrant valait ce qu'elle a perdu, n'est pas à trancher ici. Les quatre chapitres suivants portent la question plus loin, par la filiation de la valeur, par les traditions non occidentales parallèles et par le moment où l'économie commence à se désencastrer.
Aristote, Les Politiques I.9 (1257b) ; Éthique à Nicomaque V.5 ; Thomas d'Aquin, Somme théologique II-II Q77 a.1, Q78 a.1 ; Justinien, Institutes ; Molina, De Iustitia et Iure (1593–1600) ; de Soto, De Iustitia et Iure (1553) ; Azpilcueta (Navarrus), Comentario Resolutorio de Cambios (1556) ; Vitoria, De Indis et De Iure Belli ; Lessius, De Iustitia et Iure (1605) ; Schumpeter, Histoire de l'analyse économique (1954) ; Grice-Hutchinson, L'école de Salamanque (The School of Salamanca, 1952) ; de Roover, « Le concept du juste prix » (The Concept of the Just Price, 1958) ; Langholm, L'économie dans les écoles médiévales (Economics in the Medieval Schools, 1992) ; Wood, La pensée économique médiévale (Medieval Economic Thought, 2002).